Цинизма и лицемерия в политике хватало всегда, но годы холодной войны запомнятся в этом отношении особенно. Пока лидеры и дипломаты противостоящих держав пререкались с трибуны ООН, декларировали приверженность международному праву и делу мира и холодно улыбались друг другу на протокольных встречах, военные по обе стороны «железного занавеса» получали приказы, не имевшие ничего общего с правом и не раз ставившие мир на грань военного конфликта.
Однако в феврале 1945 года у будущих соперников был еще общий враг. На Ялтинской конференции английский представитель адмирал Канингхэм обратился к советской делегации с просьбой ускорить наступление советских войск на Данциг и Гдыню. На верфях этих подконтрольных Германии польских городов строились лодки серии XXI (Elektroboot), революционные для своего времени боевые суда. Попади они в распоряжение немецкого кригсмарине чуть раньше и в несколько большем количестве — могли бы коренным образом поменять расстановку сил на морских ТВД Второй мировой. Подводные дизель-электроходы серии XXI впервые в истории сделали субмарину настоящим оружием тайной войны. Благодаря мощным электробатареям нового поколения подлодка имела 2−3-дневный запас хода в подводном положении. Но даже для подзарядки батарей лодке не требовалось всплывать — расположенный на борту дизель-генератор работал, забирая необходимый для сгорания топлива воздух через длинную телескопическую трубу, слегка выступающую над поверхностью воды подобно перископу. Эта труба, известная под немецким названием «шноркель», впервые появилась на экспериментальных голландских субмаринах серии «О». Идея была позаимствована немцами у конструкторов покоренных нацистами Нидерландов еще в 1940 году.
Визит «призрака»
После войны конструкция «скрытной» подводной лодки, подобно другим военно-промышленным технологиям рейха, была взята на вооружение союзниками, которые вскоре стали врагами. Голландско-немецкое изобретение оказалось очень кстати, когда у правительства и спецслужб США возникло желание заглянуть за «железный занавес». Больше всего американцев интересовало, насколько СССР продвинулся в разработке ракетного и ядерного оружия.
В один из дней 1949 года на голову капитана американской подводной лодки SS-345 Cochino Рафаэля Бенитеса свалился нежданный гость. Лодка стояла у пирса базы Военно-морских сил его величества в Лондондерри (Северная Ирландия), когда на ее борт поднялся 28-летний Харрис М. Остин. Молодой офицер в форме связиста тут же направился к капитану и предъявил документы, подтверждающие особые полномочия. «Связист» оказался сотрудником сверхсекретной «Группы военно-морской безопасности» — разведывательного подразделения ВМФ, занимающегося кодированием и дешифровкой и прославившегося в ходе войны на Тихоокеанском ТВД.
Мало того что капитану Бенитесу пришлось взять на борт «призрака» (этим прозвищем подводники наградили идущих с ними в поход представителей разведслужб), так еще этот пришелец принялся так хозяйничать на Cochino, что сердце моряка буквально обливалось кровью. Но ничего не поделаешь — секретные директивы предписывали установить внутри и снаружи субмарины высокочувствительную аппаратуру, с помощью которой разведка ВМФ надеялась перехватывать телеметрические сигналы, посылаемые во время ракетных испытаний, а также прослушивать радиообмен советских военных. Чтобы переоборудовать Cochino в шпионское судно, Остин высверливал отверстия в переборках, протягивая сквозь них пучки кабелей, устанавливал антенны и записывающие устройства. Все работы завершились в середине августа, после чего Cochino в сопровождении систершип USS Tusk отправилась к Полярному кругу, чтобы, обогнув Скандинавский полуостров, выйти в Баренцево море, поближе к советским военно-морским базам в районе Мурманска.
Потайное судно
Разработанная в Третьем рейхе подводная лодка проекта XXI совершила революцию в подводном плавании. Конструктивные новинки: шноркель, мощные аккумуляторы, дающие большой запас хода под водой, гидролокатор в носовой части.
Огненное фиаско
Поход прошел без происшествий, и, прибыв в заданный район примерно в 150 милях от Мурманска, Cochino поднялась к самой поверхности моря, даже ближе, чем позволяла длина шноркеля. Теперь над водой выступала часть рубки, на которой и были установлены похожие на уши антенны для радиоперехвата.
Первая попытка подводного электронного шпионажа у советских берегов не принесла особых результатов. Сканируя радиочастоты, «призрак» все надеялся найти в эфире следы какой-нибудь активности, связанной с испытаниями оружия. Однажды ему даже показалось, что успех близок, но принятые таинственные радиосигналы так и не удалось интерпретировать. К разочарованию Остина и капитана Бенитеса, пришло время сворачивать миссию и отправляться на базу. На обратном пути командирам Cochino и Tusk предписывалось провести морские учения, имитирующие преследование вражеской подлодки.
Однако вместо военных игр морякам предстояла схватка с огнем и водной пучиной. Из-за замыкания в батарейном отсеке на Cochino начался пожар. Капитан Бенитес подал команду на всплытие и вскоре понял, что ситуация почти безнадежна. Замкнутые накоротко батареи активно выделяли водород, который при достижении определенной концентрации обязательно разнес бы подводную лодку в клочки. А вокруг Cochino бушевал лютый шторм, и любая попытка Tusk приблизиться для эвакуации экипажа могла закончиться крушением. Каким-то чудом морякам все-таки удалось протянуть тросы и, наладив переправу между субмаринами, спасти экипаж Cochino. Погибло семь человек, и по иронии судьбы шестеро из них служили на Tusk — их просто «слизнуло» волной со скользкой палубы. Как и подобает капитану, Бенитес покинул свой корабль последним. Спустя несколько минут первая специально оборудованная для шпионажа субмарина ВМФ США ушла на дно в сотне морских миль от берегов Норвегии.
До появления проекта XXI подводные лодки действовали в основном в надводном положении, уходя под воду, лишь когда требовалось оторваться от преследования.
Охота за звуком
Шли годы, и постепенно подводный шпионаж из экзотики превратился чуть ли не в повседневную рутину холодной войны. Если Cochino была типичной субмариной времен Второй мировой, которую уже позже снабдили шноркелем и оборудовали разведывательной аппаратурой, то во второй половине 1950-х новые дизельные подлодки изначально имели на борту все необходимое для совершения тайных вояжей в советские территориальные воды.
Одна из таких субмарин, USS Gudgeon (SS-567), ведомая опытным командиром Норманом «Баззом» Бессаком, вышла летним днем 1957 года с военной базы Йокосука в Японии и направилась к берегам советского Приморья. Проникнув в территориальные воды СССР, она должна была подкрасться к Владивостоку на расстояни"