Записать песню. Не так давно это словосочетание вызывало в памяти звукоизолированную комнату, дорогие микрофоны, кнопку «Запись» на магнитофоне величиной с тумбочку и задумчивого мужика в наушниках за пультом размером в четверть футбольного поля. Катушки вращаются, мужик медитативно пододвигает туда-сюда фейдеры на пульте, дверь в студию пугает проходящих мимо людей красной светящейся табличкой «Тихо, идет запись».
Фонограф Эдисона, патефонная пластинка, магнитофонная лента, даже компакт-диск в молодости — все это было средством для записи звука. То есть, сначала нужно было каким-то образом получить сам звук. Спеть, сыграть на трубе, кашлянуть на худой конец. Сегодняшняя звукозапись в существенной степени устроена не так. Огромное количество музыки добирается от пальцев исполнителя до компакт-диска, так ни разу и не став по пути собственно звуком. Электрические сигналы проходят свой путь от музыканта до CD-проигрывателя, не вынырнув ни на миг «на поверхность» из глубин цифровых систем синтеза, обработки и записи звука.
Начинается это безобразие с электронных музыкальных инструментов. Читателю в голову приходит слово «синтезатор», и это отчасти верный ответ.
Отчасти — потому что не все электронные музыкальные инструменты звук синтезируют. Большинство современных клавишных — сэмплеры, устройства весьма несамостоятельные. Основой их работы является собственно сэмпл — кусочек записанного специальным образом звука другого музыкального инструмента. Сэмплеры хороши там, где нужно получить реалистичную имитацию акустического инструмента, поскольку в основе их работы реальный звук, результат получается весьма похожим на прототип. Но отсюда и проблемы.
Далеко уйти от оригинального звука сэмпла не удается, а это довольно существенное ограничение. Настоящие синтезаторы работают принципиально иначе: никаких сэмплов, звук от начала и до конца рождается самим устройством непосредственно в момент нажатия музыкантом на клавишу. Отсюда — меньше реалистичность, зато синтезатор способен на почти бесконечные вариации: звук можно сделать более ярким или потусклее, мягким или «острым», однообразным или переливающимся. Надо отметить, что современные синтезаторы хоть до сих пор и уступают сэмплерам в реалистичности имитации акустических инструментов, разрыв сокращается стремительно и, к примеру, синтезированные духовые инструменты не всякий уже сможет отличить от реальных.
Итак, первая фаза пройдена, мы можем создавать звук непосредственно в цифровом виде. Что дальше? Микшер. Естественно, цифровой. Мы же записываем композицию, в которой играют несколько инструментов? Все они посредством цифровых интерфейсов подключаются к пульту, где звуки смешиваются в нужной пропорции. Пульт, как правило, выполняет и иные функции. Например, с его помощью мы можем ввести в бой эффект-процессоры. Естественно, цифровые. Начиная от простейших, таких как дилей. Вы его отлично знаете — это тот самый, который в советские времена называли «электронное эхо». Дилей записывает в память цифровой сигнал инструмента и воспроизводит его с некоторой задержкой. Это несложно. Куда сложнее ревербератор.
Без этого процессора не обходится ни одна звукозапись. Дело в том, что в реальности музыка звучит в каком-либо помещении, а всякое помещение обладает той или иной реверберацией — оно «отзывается» на звук. Гулко и долго, как аудитория или длинный коридор, сухо и почти незаметно, как бабушкина комната, вся в ковриках и салфеточках, звонко и коротко, как пустая кухня в бетонном доме. Именно по реверберации мы представляем себе, в каком пространстве звучит музыка. Если ее не будет, реалистичность звуковой картины окажется жестоко нарушена. Хорошо еще, если нашу с вами композицию будут слушать в большой гулкой комнате че-рез колонки. Тогда комната снабдит звук своей реверберацией и как-то (кто знает, как именно?) «размочит» сухое звучание. А если слушатель предпочел наушники? Или он едет в автомобиле? Короче, на слушателя надеяться нельзя. Обязательно нужен ревербератор.
Чем еще поможет пульт? Конечно, эквалайзерами. Чтобы звуковая картина получилась цельной, тембр отдельных инструментов зачастую приходится корректировать. С его же помощью мы расположим отдельные инструменты в стереопанораме так, чтобы получить приятную на слух разнообразную звуковую картину. Что-то в центре (барабаны, басы), что-то вокруг (основные мелодические и аккомпанирующие инструменты), что-то в самых углах (совсем тихие или эпизодические).
Готово? Почти. Иногда бывает нужно менять громкость отдельных инструментов на протяжении песни. В припеве — прибавить одних и убрать другие, в инструментальных частях — подчеркнуть солирующие партии, и т. п. Цифровой пульт весьма удобен в таких ситуациях. Он способен запоминать, в каких местах песни вы меняли настройки параметров, и при повторном проигрывании повторять за вами все изменения точь-в-точь.
Хорошо — песня сделана. За ней другая, третья, и — пора «выпекать» альбом. Для этого нужно взять все предназначенные для альбома композиции и немножко «причесать» их так, чтобы не было разительных отличий громкости и тембра звучания. Для этого потребуются цифровые же эквалайзер и компрессор. С первым мы уже знакомы, он отвечает за тембр. А вот компрессор до сих пор ускользал от нашего внимания. Нужен он вот по какой причине. При записи на компакт-диск максимально возможная громкость ограничена самой сущностью принципа записи. На все про все — 16 бит, и за пределы этих бит звук выйти не может, и при записи диска погромче уже не сделаешь. Это с одной стороны. С другой — потише тоже не хочется, потому что в этом случае мы не будем использовать всю возможную разрядность компакт-диска и потеряем в качестве. Как же сравнять громкость разных композиций, если... громкость трогать нельзя? А вот как — компрессор способен в той или иной степени усиливать тихие пассажи произведения, не затрагивая громкие. В результате максимальная (пиковая) громкость не меняется, а вот средняя может существенно возрасти. И этого более чем достаточно — именно по среднему, а не по пиковому уровню люди оценивают субъективную громкость звука.
Ну вот, композиции подобраны, причесаны и записаны на так называемый «мастер». Это цифровой носитель (DAT-лента или компакт-диск) с ровно тем материалом, который должен попасть в проигрыватель к слушателю. Мастер отправляется на завод, кодируется согласно формату компакт-диска и, наконец, превращается в диск.
Вы вставляете диск в проигрыватель, поток бит считывается лазерным лучом, стекает в цифроаналоговый преобразователь, пробегает через усилитель и оживляет диффузор динамика. Раздаются звуки музыки. Той самой музыки, которая всю предшествующую этому моменту жизнь была всего лишь колонками цифр, миллионами байт в миллиардах тра"