Сім місяців тому, сидячи за столом на кухні в своїй старенькій квартирі, розташованій в жвавому районі Тегерана, я повторив те, що вже робив тисячі разів. Відкривши ноутбук, я розмістив черговий запис у своєму блозі. Це був перший запис за останні шість років - моє серце розривалося.
Кілька тижнів тому мене несподівано амністували, і звільнили з в'язниці Євіна в північній частині Тегерана. Я думав, що проведу більшу частину свого життя саме тут: у листопаді 2008 я був засуджений майже до 20 років позбавлення волі, в більшості своїй, за записи у своєму блозі.
Але амністії прийшла в той момент, коли її не чекали. Я курив сигарету на кухні з одним зі своїх співкамерників, і повернувшись до кімнати приєднався до дюжини інших хлопців. Ми розпивали кухоль чаю, коли голос диктора залив весь поверх: "Всім ув'язненим заповнити приміщення і коридори" ". Спокійним голосом він продовжив: "Шановні, товариші, ув'язнені, птах удачі знову сів на плече одного з ваших сусідів по камері. Містер Хоссейн Деракшан, з цього моменту ви вільні ".
Це був перший вечір, коли я вийшов з тих дверей, як вільна людина. Для мене все було вперше: холодок від осіннього вітерця, шум від сусіднього мосту, запах, різнокольорове місто, в яким я жив більшу частину свого життя - все нове.
Як я помітив, звичний мені Тегеран дуже змінився. Наплив нових безсовісно розкішних особняків замінив чарівні домішки, так знайомі мені. Нові дороги, швидкісні магістралі, купи позашляховиків. Величезні рекламні щити, зі швейцарським годинником і корейськими телевізорами, з плоским екраном. Жінки з різнокольоровими шарфами і ковдрами, чоловіки з фарбованим волоссям і бородами, і сотні чарівних кафе із західною музикою і жіночим персоналом. Зміни торкнулися і людей; зміни, помічаючи які, руйнуються всі уявлення про нормальне життя.
Через два тижні я знову почав писати. Деякі друзі погодилися надати мені блог як частину їхнього журналу. Я назвав це Ketabkhan - що в перекладі з перської "читалка" ".
Шість років - це великий тюремний термін, але це ціла епоха в світі веб. Публікація в мережі сама по собі не змінилася, але читання, точніше, формат представлення публікації - кардинально змінився. Мені розповіли, яке важливе значення набули соціальні мережі, в той час, поки я був відсутній, тому, щоб привернути увагу до своїх записів, сьогодні слід використовувати саме їх.
Отже, я спробував розмістити посилання на одну зі своїх історій у Facebook. Виявляється, Facebook особливо не дбає про такий формат. Справа скінчилася тим, що мій пост став схожий на нудну газетну рекламу. Немає ні опису, ні зображень - нічого. Такий пост набрав три лайки, цілих три!
Стало ясно, що і тут все змінилося, я не був готовий грати на цьому полі - все, чого я колись досяг на цьому терені, було просто спалено. Я був спустошений.
У 2008 році, коли мене заарештували, блоги були золотом веба, а блогери були порівняні з рок-зірками. На той момент, незважаючи на блокування владою доступу до мого ресурсу, всередині країни, у мене була 20.000 відвідуваність кожен день. Всім, чиї ресурси я згадував у публікаціях, загрожував різкий стрибок трафіку; я міг спокійно піднести або збентежити кого-небудь, якби захотів.
Люди уважно читали мої статті, залишаючи багато цінних коментарів, і навіть ті з них, хто докорінно не погоджувався зі мною, все одно залишалися моїми читачами. Інші блоги розміщували посилання на мій ресурс, щоб обговорити мої висловлювання. Я почувався королем.
iPhone існував трохи більше року, але смартфони більшість використовували, щоб зателефонувати, відправити смс, обробити пошту або просто погортати веб-сторінки. Ніяких додатків, до яких ми вже звикли зараз, не було, як не було і Instagram, SnapChat, Viber, або WhatsApp.
Замість усього цього була мережа, і в ній були блоги: найкраще місце для пошуку альтернативних думок, новин або аналітики. Блоги були моїм життям.
Все почалося 9/11. Я був у Торонто; мій батько тільки прилетів з Тегерана, щоб побачитися. Ми снідали, коли другий літак врізався у Всесвітній торговий центр. Я перебував у подиві і був збитий з пантелику; бажання знайти хоч якесь пояснення привело мене саме до блогів. Після того, як я пролистав деякі з них, я подумав, що мені теж потрібно почати вести блог, і більше того, закликати всіх іранців також обзавестися таким ресурсом. Так, використовуючи Notepad на Windows, я почав експериментувати. Незабаром, я закінчив, і розмістився на hoder.com, використовуючи платформу публікації Blogger, що ще не належала тоді Google.
Вже в листопаді 2001, я опублікував керівництво, як почати вести блог крок за кроком. Це було щось! Пізніше цю статтю назвали блог-революцією. Незабаром сотні та тисячі іранців вивели нашу батьківщину в п'ятірку країн, за кількістю блогів, і я був гордий тим, що зробив внесок у цю безпрецедентну демократизацію публіцистики.
У ті дні, мій ресурс очолював список всіх блогів перською, на деякий час. Я був першою особою, з якою хотіли зв'язатися все нові блогери в Ірані, таким чином забезпечивши собі місце в цьому списку. Мене називали "батьком блогів" "у мої двадцять з невеликим - це був дурний псевдонім, але натякав на те, як сильно я дбав про блогів.
Щоранку, зі своєї невеликої квартири в центрі Торонто, я відкривав свій комп'ютер і просував нові блоги, допомагаючи їм набирати популярність і аудиторію. Їх було величезне безліч, починаючи від засланих авторів і журналістів, жіночих щоденників, технологічних експертів, до місцевих журналістів, політиків, священнослужителів і ветеранів війни - я втягував все більше і більше народу. Я запрошував і сильно релігійних людей, а також чоловіків і жінок з про-Ісламської республіки, які жили в Ірані, щоб ті приєдналися, і починали ввести блоги.
Широта, доступна в ті дні вразила нас усіх. Це було частково пов'язано з тим, що я так серйозно просував введення блогів. Покинувши Іран в кінці 2000, я поїхав на Захід набиратися досвіду, але зараз я був наляканий тим, що упускав всі швидкорозвиваються тенденції будинку. І тільки читаючи іранські блоги в Торонто, я ставав ближчим, і міг слухати розмови балакучого водія і випадкових пасажирів у громадському таксі.
У Корані є історія, про яку я багато думав протягом перших восьми місяців ув'язнення. У ній розповідається про кількох гнаних шанувальників Єдиного Бога (Сура Аль-Кахф), які знайшли укриття в печері. Перебуваючи всередині, вони разом із собакою, впадають у глибокий сон. Прокинувшись, вони навіть не припускали, що задрімали насправді на «триста і дев'ять» років. Одна з версій історії свідчить, як один з них залишає печеру, щоб купити їжі (можу тільки уявити, який голод їх долав через 300 років). Але з'ясовується, що його гроші є чимось на зразок музейного експоната. Ось тоді-то він і розуміє, наскільки довго затягнувся їхній сон.
Шість років тому гіперпосилання було моєю валютою. Виходячи з ідеї гіпертексту, гіперпосилання вносило різноманітність і децентралізацію, яких так не вистачало реальному світу. Гіперпосилання представлялося відкритим, взаємопов'язаним духом всесвітньої мережі, його скарбом, відкритим Тімом Бернерс-Лі. Гіперпосилання було способом децентралізувати свій контент; всі посилання, лінії та ієрархії - все це можна було замінити чимось розподіленим, системою вузлів і мереж.
Блоги надали потрібну форму цьому духу децентралізації: вони були дзеркалом душі, і на рідкість були мостами, що з'єднують лінії життя людей, тим самим змінюючи їх. Блоги виступали в ролі кафе, де люди могли обмінюватися будь-якими ідеями; абсолютно будь-яка тема могла потрапити до уваги. Це був Тегеранський таксопарк з великої літери.
Вийшовши з в'язниці, я зрозумів, наскільки ж знецінилася моя валюта.
Зараз, майже всі соціальні мережі наводять посилання в публікаціях до однакового формату, зливаючи їх із зображеннями, або фрагментами тексту, замість того, щоб надати можливість барвистіше оформляти тексти, з їх допомогою. Ви розміщуєте єдине посилання в статті, і те піддається нібито демократичній обробці смаку; додавання декількох посилань на фрагмент тексту зазвичай не допускається. І гіперпосилання представляються читачеві як ізольовані і позбавлені всіх своїх можливостей об'єкти.
У той же час соціальні мережі, як правило обробляють простий текст або зображення (об'єкти, які безпосередньо вставляються в публікацію), з набагато більшою перевагою, ніж вміст, що знаходиться на зовнішніх ресурсах мережі. Один мій друг, фотограф, пояснив мені, як він розміщує зображення безпосередньо в Facebook, щоб отримати більше лайків (вставляючи пряме посилання, що забезпечує автоматичне прикріплення зображення до публікації).
Таким чином, його фотографії з'являться в новинних стрічках інших людей. З іншого боку, якщо він розмістить посилання на ту ж фотографію за межами Facebook, наприклад, у статті свого старого блогу, то зображення стане менш помітним для самої соціальної мережі, при зазначенні посилання на статтю, а в наслідок чого, не набере достатньої кількості лайків. Маховик розкручується!
Деякі соціальні мережі, як Twitter, обробляють гіперпосилання трохи краще. Інші ж, менш безпечні соціальні сервіси, в такому випадку поводяться просто параноїдально. Instagram, що належить Facebook і зовсім не дозволяє додавати їх. Ви можете виставляти якусь url-адресу разом з вашими фотографіями, але вона нікуди не дінеться. Безліч людей починають ранок саме з цих тупикових соціальних сервісів, і на цій же подорож, вбудованих гіперпосилань, закінчується. Багато хто навіть не розуміє, що користується інтернет-інфраструктурою, коли лайкають фотографії в Instagramm, або залишають коментар до відеозапису друга. Для них це всього лише додаток!
Але гіперпосилання - це не тільки скелет мережі. Це його очі, шлях до душі. Веб-сторінка стає бляклою, без використання гіперпосилань, неможливо побачити або розгледіти іншу веб-сторінку, що несе серйозні наслідки для динаміки інтернету.
Більш-менш, всі теоретики подумали про зв'язок між їх сервісом і зовнішніми веб-сторінками, але реалізувалося це не кращим чином: завантажувачі ріжуть вміст, і повертають безсилий об'єкт, позбавлений будь-якої інтерактивності. Але в мережі, веб-сторінки виглядають по-різному: з більш широким набором можливостей. Коли скажімо, потужний сайт, такий як Google або Facebook вбудовує в публікації іншу веб-сторінку, або посилання на неї, він не просто підключає його - він вдихає в нього життя. Подібно кажучи, завантажувачі, позбавлені можливості надати підключеним сторінкам інтерактивність, просто перекривають їй кисень. Неважливо, скільки посилань ви розмістили на сторінці, поки читач не відкриє її, вона так і залишиться для нього напівмертвою; і, отже, він не насолодиться тією енергетикою, яку в собі несе зовнішня сторінка.
З іншого боку, найбільш яскравими веб-сторінками є ті, які знаходяться до уваги у публіки. Як і знаменитості, які привертають до себе увагу мільйонів людей, так і веб-сторінки можуть зачарувати і захопити вас, використовуючи гіперпосилання.
Але додатки, такі як Instagram просто не бачать їх. Пильною увагою володіють тільки посилання всередині, неохоче передаючи свої повноваження зовнішнім ресурсам. Внаслідок чого, веб-сторінки, що знаходяться за межами соціальних мереж, просто вмирають.
Навіть перед тим, як я вирушив до в'язниці, вся міць гіперпосилань також стримувалася. Найбільшим ворогом для них була філософія, наповнена двома роздутими і злегка переоціненими значеннями нашого часу, а саме: новизною і популярністю, відбиваючись пануванням молодих людей у реальному світі. Це філософія носить назву - стрічка.
Стрічка зараз домінує, і є єдиним джерелом інформації в мережі для багатьох людей. Мало хто з читачів безпосередньо звертається до джерела, замість цього більшість бездумно поглинає потік інформації, відібраний для них пошуковими алгоритмами.
Стрічка не вимагає від вас відкривати безліч сайтів. Вам також не потрібне нескінченне число вкладок. І вам навіть не потрібен веб-браузер. Ви відкриваєте Twitter або Facebook, на вашому смартфоні, і вуаля - ви вже несетеся в потоці. Гора сама прийшла до вас. Слідуючи з того, що колись ви або ваші друзі читали і переглядали, алгоритми самі підберуть рекомендовану інформацію. Це класно, вам навіть не потрібно витрачати час у пошуках цікавих речей на просторах інтернету.
Але що, якщо якась інформація не потрапила в стрічку? Що ж тепер, ми перестаємо бути «в темі»?
У більшості додатків, свою підтримку ми передаємо у вигляді лайків, плюсів, зірочок, сердечок, які по суті відносяться лише до милих аватарок знаменитостей, ніж до сутності самої публікації. Найяскравіша частина зі статті звичайної людини може так і не потрапити в стрічку, в той час як черговий марення знаменитості відразу ж заручається підтримкою в мережі.
Але це ще не все, під капотом алгоритми прирівнюють новизну і популярність до корисності публікацій, вони також мають тенденцію показувати нам більше з тих джерел, записи яких ми колись лайкнули. Алгоритми ретельно стежать за нашою поведінкою і делікатно добудовують нашу стрічку публікаціями, зображеннями або відеозаписами, які, на їхню думку, ми хочемо бачити.
Популярність як така не є всесвітнім злом. У ринковій економіці низькопробні продукти просто приречені на провал. Ніхто не засмутиться, коли непримітне кафе, з поганим лате і ненабудованими серверами закриється. Думки є найдешевшим товаром, не рівняючись на матеріальні блага або послуги. Але вони не зникають будь непопулярними або неприйнятними. Насправді, історія довела, що безліч великих ідей (не тільки хороших) будучи досить непопулярними довго час, тільки піднімали свій маргінальний статус. Меншість поглядів вкорінюється, коли не можуть бути виражені і прийняті.
Сьогодні, стрічки цифрових медіа переважають формою організації інформації. Це реалізовано в кожній соціальній мережі та мобільному додаток. Опинившись на волі, скрізь, на якому б ресурсі я не перебував, мене переслідує стрічка. Я думаю, це триватиме не довго, перш ніж ми побачимо новинні сайти, що використовують в організації свого наповнення ті ж принципи. «Особливі заслуги» стрічок не тільки в тому, що вони висмикують частину вмісту з контексту, але їх використання можна трактувати як жорстоку зраду всього різноманіття, яке закладалося спочатку для мережі Інтернет.
Я без частки сумніву можу сказати, що різноманітності тем і думок у мережі вже подрібнило, порівняно з минулим. Нові, несхожі, цікаві ідеї просто пригнічуються соціальними мережами, тому що їх рейтинг вище, а стратегії популярніші і звичніші. (Не дивно, чому Apple наймає саме людей як редакторів для своїх новинних додатків). Але різноманітність мельчає в іншому відношенні та інших цілях.
Наприклад, у форматі. Так, це правда, всі мої публікації в Twitter або Facebook дійсно схожі на персональний блог: вони розташовуються в хронологічному порядку, на окремій сторінці, з безпосереднім посиланням на кожну з них. Але у мене немає повноважень подбати про те, як всі вони виглядають - я не можу достатньо налаштувати їх. Моя сторінка повинна дотримуватися єдиного формату, придуманого дизайнерами соціальних мереж.
Централізація інформації також турбує мене; це полегшує можливість приховати все разом. Після мого арешту, хостинг закрив мій аккаунт, у зв'язку з тим, що я б не зміг оплачувати рахунки щомісяця. Але принаймні, у мене збереглися всі бекапи публікацій в базі даних, розташованих на сервері. (Більшість блог-платформ дозволяли переносити публікації та архіви на ваш власний простір, зараз же більшість платформ не дозволяє здійснювати цей процес). Навіть якщо я не налаштував цей процес, Інтернет міг зберігати копію архіву. Але що, якщо мій аккаунт на Facebook або Twitter заблокують з якоїсь причини? Ці сервіси самі по собі не помруть в найближчому майбутньому, а що, якщо настане день, коли багато американських сервісів просто заблокують доступ всім людям, які живуть в Ірані, у зв'язку з нинішнім режимом санкцій. Якби таке сталося, у мене була б можливість завантажити всі публікації на інший сервіс, або припустимо, бекап можна було б імпортувати на іншу платформу. І як щодо моєї унікальної url-адреси в соціальних мережах? Чи можу я повернути собі його, якщо хтось вже володів ним? Доменні імена перемикаються вручну теж, але процес управління простіше і прозоріше - особливо тому, що існує фінансовий зв'язок між вами і продавцем, який менш схильний до раптових і негласних рішень.
І це не найстрашніше, що може з'явитися результатом централізації інформації в період соціальних мереж; все їх використання робить нас менш вразливими по відношенню до уряду і корпорацій.
Спостереження накладається на цивілізовані верстви суспільства, що тільки погіршує обстановку. Єдине, як ви можете не потрапити в поле «всевидячого ока» - це відправитися в печеру і задрімати років на 300.
Будучи під наглядом будь-якої мережі, ми всі в кінцевому підсумку звикаємо до цього, сумно звичайно, що ми ніяк не можемо вплинути на державу, в якій живемо. За іронією долі, ті країни, які співпрацюють з Facebook або Twitter, знають набагато більше про своїх громадян, ніж ті, наприклад, Ірак, які жорстко контролюють доступ до мережі, не маючи при цьому законного доступу до соціальних-медіа компаній.
Що найстрашніше, перебуваючи під ковпаком, нас ще й контролюють. Коли Facebook знає про нас більше, ніж наші батьки зі 150 лайками і більше, ніж наша дружина з 300 лайками; світ стає передбачуваним для уряду і бізнесу. А передбачуваність означає контроль.
Середній клас в Ірані, як і більшість людей у світі, просто одержимий новими тенденціями. Корисні або якісні продукти стають не відразу популярними. На початку нульових ведення блогу робила вас крутим і модних, приблизно в 2008 році на зміну прийшов Facebook, а потім Twitter. Починаючи з 2014 ажіотаж вишикувався навколо Instagram, і ніхто не знає, що ж буде далі. Але чим частіше я думаю про ці нововведення, тим сильно усвідомлюю, що всі мої минулі побоювання були не в тому руслі. Можливо, я не про те турбуюся, і це зовсім не кінець століття гіперпосилань, або становлення централізації як такої.
Бути може саме поняття «текст» перестало бути затребуваним. Перші відвідувачі в мережі, проводили час, читаючи журнали. Потім з'явилися блоги, Facebook і Twitter. Зараз більшість людей витрачає час на відеозаписи в Facebook, Instagram або SnapChat. Все менше і менше нам зустрічається текст в соціальних мережах, зате все більше і більше переважають відео і зображення. Чи є ми свідками моменту зниження читаючої аудиторії в мережі на користь мультимедіа?
І у мене виникає питання: "Чи то сама мода змінює культурні особливості людей, чи то самі люди стали жити за новими законами соціальних мереж?" ". Я не знаю, це питання явно до соціальних інститутів для дослідження, але передчуваю, що скоро відродяться старі культурні війни. На самому початку, веб виступав в ролі якоїсь імітації книг, в ньому значною мірою переважав текст з гіперпосиланням. Пошуковики зробили величезний внесок у розвиток мережі, цілі компанії і монополії були вибудувані за рахунок їх використання. Але також як підвищувався попит на сканери зображень, так і кількість цифрових фотографій і відеокамер зростала в геометричній прогресії, це і поклало початок змінам. Інструменти пошуку обзавелися просунутими алгоритмами розпізнавання образів, що призвело до припливу рекламних засобів.
Але стрічки, мобільні додатки, анімація - все це демонструє відхід від книжкового інтернету в сторони телевізійного. Ми здається пішли від нелінійного способу зв'язку, за допомогою вузлів і мереж з гіперпосиланнями, до лінійного - з централізацією інформації та ієрархією.
Веб не закладався як ще одна форма телебачення. Подобається нам це чи ні, але він став швидко нагадувати лінійне, пасивне, запрограмоване і зацікавленого тільки саме в собі телебачення.
Як тільки я заходжу на Facebook - відразу включається персональне ТБ. Все що мені потрібно - просто прокручувати сторінку; нові аватарки друзів, статуси з поточних занять, посилання на нові історії з короткими підписами, реклама, ну і звичайно самовідтворюване відео. Часом я випадково клікаю на кнопку лайка або репоста, намагаючись розгорнути список коментарів або відкрити статтю. Я як і раніше всередині Facebook, і моє телебачення продовжує мовити те, що можливо я лайкну. Не такий веб я знав, вирушаючи до в'язниці. Це не майбутнє інтернету - це майбутнє телебачення.
Іноді мені здається, що я стаю занадто суворим з віком. Бути може це природний розвиток технологій. Але я не можу закрити очі на те, що відбувається: втрачається інтелектуальна міць і різноманіття величезних потенціалів у наш непростий час. У минулому веб був досить серйозним і потужним, щоб відправити мене до в'язниці. Сьогодні ж він використовується не інакше як для розваги. Настільки, що навіть Іран не блокує деякі з цих ресурсів, наприклад, Instagram.
Я сумую за тими часами, коли людям потрібно було більше одного абзац тексту або 140 символів, щоб погодитися з тією чи іншою думкою. Мені не вистачає тих днів, коли я міг написати що-небудь у своєму блозі, розмістивши це на окремому домені, не піклуючись про розкрутку публікації в соціальних мережах, тих днів, коли ніхто не переживав за лайки і репости.
Такий веб я пам'ятаю, перед тим як потрапив до в'язниці. Такий веб ми повинні зберегти.
