Після публікації «Одного дня Івана Денисовича» Олександра Солженіцина радянський читач вперше познайомився з табірною прозою.
Ті, хто повною мірою відчув на собі всі жахи життя в ув'язненні, хоч і визнавали значимість цієї повісті, але все ж зазначали, що «це табір» легкий «, не зовсім справжній». Так про твір відгукувався Варлам Шаламов.
В. Т. Шаламов - А. І. Солженіцину
Дорогий Олександре Ісайовичу!
Я дві ночі не спав - читав повість, перечитував, згадував...
Повість - як вірші - в ній все абсолютно, все доцільно. Кожен рядок, кожна сцена, кожна характеристика настільки лаконічна, розумна, тонка і глибока, що я думаю, що «Новий світ» з самого початку свого існування нічого такого цільного, такого сильного не друкував. І такого потрібного - бо без чесного вирішення цих самих питань ні література, ні суспільне життя не можуть йти вперед - все, що йде з недомовками, в обхід, в обман - приносило, приносить і принесе тільки шкоду.
Дозвольте привітати Вас, себе, тисячі тих, хто залишився в живих і сотні тисяч померлих (якщо не мільйони), адже вони живуть теж з цією воістину дивовижною повісткою.
Дозвольте і поділитися думками своїми з приводу і повісті, і таборів.
Повість дуже хороша. Мені траплялося чути відгуки про неї - її ж чекала вся Москва. Навіть позавчора, коли я взяв одинадцятий номер «Нового світу» і вийшов з ним на площу Пушкінську, три або чотири людини за 20 - 30 хвилин запитали: «Це одинадцятий номер?» - «Так, одинадцятий». «Це де повість про табори?» - «Так, так!» - «А де Ви взяли, де купили?»
Я отримав кілька листів (я це говорив Вам у «Новому світі»), де дуже-дуже цю повість хвалили. Але тільки прочитавши її сам, я бачу, що похвали применшені незмірно. Справа, очевидно, в тому, що матеріал цей такого роду, що люди, які не знають табору (щасливі люди, бо табір - школа негативна - навіть години не треба бути людині в таборі, хвилини її не бачити), не зможуть оцінити цю повість у всій її глибині, тонкощі, вірності. Це і в рецензіях видно, і в симонівській, і в бакланівській, і в єрміловській. Але про рецензії я писати Вам не буду.
Повість ця дуже розумна, дуже талановита. Це - табір з точки зору табірного «роботяги» - який знає майстерність, вміє «заробити», роботяги, не Цезаря Марковича і не кавторанга. Це - не інтелігент, який «допливає», а випробуваний великою пробою селянин, який витримав цю пробу і розповідає тепер з гумором про минуле
У повісті все достовірно. Це табір «легкий», не зовсім справжній. Справжній табір в повісті теж показаний і показаний дуже добре: цей страшний табір - Іжма Шухова - пробивається в повісті, як білий пар крізь щілини холодного барака. Це той табір, де роботяг на лісоповалі тримали вдень і вночі, де Шухов втратив зуби від цинги, де блатарі забирали їжу, де були вші, голод, де з усякої причини заводили справу. Скажи, що сірники на волі подорожчали, і заводять справу. Де на кінці додавали терміну, поки не видадуть «вагою», «сухим пайком» в сім грамів. Де було в тисячу разів страшніше, ніж на каторзі, де «номери не важать». На каторзі, в Особлагу, який багато слабкіше справжнього табору. В обслузі тут в/н наглядачі (наглядач на Іжмі - бог, а не таке голодне створіння, у якого миє стать на вахті Шухів). В Іжмі... Де панують блатарі і блатна мораль визначає поведінку і ув'язнених, і начальства, особливо вихованого на романах Шейніна і погодинських «Аристократах». У каторжному таборі, де сидить Шухов, у нього є ложка, ложка для справжнього табору - зайвий інструмент. І суп, і каша такої консистенції, що можна випити через борт, біля санчастини ходить кіт - неймовірно для справжнього табору - кота давно б з'їли. Це грізне, страшне колишнє Вам вдалося показати, і показати дуже сильно, крізь ці спалахи пам'яті Шухова, спогади про Іжму. Школа Іжми - це і є та школа, де і вивчився Шухов, що випадково залишився в живих. Все це в повісті кричить повним голосом, для мого вуха, принаймні. Є ще одна величезна гідність - це глибоко і дуже тонко показана селянська психологія Шухова. Настільки тонка високохудожня робота мені ще не зустрічалася, зізнатися, давно. Селянин, який позначається у всьому - і в інтересі до «красилів», і в допитливості, і природному чіпкому розумі, і вмінні вижити, спостережливості, обережності, обачності, трохи скептичному ставленні до різноманітних Цезарів Марковичів, та й всілякої влади, яку доводиться поважати, розумна незалежність, розумне підкорення долі і вміння пристосуватися до обставин, все, і недопадіння. Шухов пишається собою, що він - селянин, що він вижив, зумів вижити і вміє і піднести сухі валянки багатому бригаднику, і вміє «заробити». Я не буду перераховувати всіх художніх подробиць, що свідчать про це. Ви їх знаєте самі.
Чудово показано те зміщення масштабів, яке є у всякого старого арештанта, є і у Шухова. Це зміщення масштабів стосується не тільки їжі (відчуття), коли ковтає гурток ковбаси - вище блаженство, а й більш глибоких речей: і з Кільгасом йому було цікавіше говорити, ніж з дружиною тощо. Це - глибоко вірно. Це одна з найважливіших табірних проблем. Тому для повернення потрібен «амортизатор» не менше двох-трьох років. Дуже тонко і м'яко про посилку, яку все-таки чекаєш, хоча і написав, щоб не посилали. Виживу - так виживу, а ні - не врятуєш і посилками. Так і я писав, так і я думав перед списком посилок.
Взагалі деталі, подробиці побуту, поведінка всіх героїв дуже точні і дуже нові, обпалююче нові. Варто згадати тільки невижату ганчірку, яку кидає Шухов за пічку після миття підлог. Таких подробиць у повісті - сотні - інших не нових, не точних зовсім немає.
Вам вдалося знайти виключно сильну форму. Справа в тому, що табірний побут, табірна мова, табірні думки не мислими без матерщини, без лайки найостаннішим словом. В інших випадках це може бути перебільшенням, але в табірній мові - це характерна риса побуту, без якої вирішувати це питання успішно (а тим більше зразково) не можна. Ви його вирішили. Всі ці «фуясліце», «... отрути», все це доречно, точно і - необхідно.
Зрозуміло, що і всякі «падли» займають повноправне місце і без них не обійтися. Ці «паскуди», між іншим, теж від блатарів, від Іжми, від загального табору.
Надзвичайно правдивою фігурою в повісті, авторською удачею, яка не поступається головному герою, я вважаю Альошку, сектанта, і ось чому. За двадцять років, що я провів у таборах і біля них, я прийшов до твердого висновку - сума багаторічних, численних спостережень - що якщо в таборі і були люди, які незважаючи на всі жахи, голод, побої і холод, непосильну роботу зберегли і зберігали незмінно людські риси - це сектанти і взагалі релігійники, включаючи і православних попів. Звичайно, були окремі хороші люди і з інших «груп населення», але це були тільки одинаки, та й, мабуть, до випадку, поки не було дуже важко. Сектанти ж завжди залишилися людьми.
У Вашому таборі хороші люди - естонці. Правда, вони ще горя не бачили - у них є тютюн, їжа. Голодувати всій Прибалтиці доводилося більше, ніж росіянам - там все народ великий, рослий, а пайок однаковий, хоча коням дають пайок залежно від ваги. «Доходили» завжди і скрізь латиші, литовці, естонці раніше через рослість своєї, та ще тому, що сільський побут Прибалтики трохи інший, ніж наш. Розрив між табірним побутом більший. Були такі філософи, які сміялися над цим, мовляв, не витримує Прибалтика проти російської людини - ця мерзота зустрічається завжди.
Дуже хороший бригадир, дуже вірний. Художньо цей портрет бездоганний, хоча я не можу уявити собі, як би я став бригадиром (мені це пропонували колись неодноразово), бо гірше того, що наказувати іншим працювати, гірше такої посади, в моєму розумінні, в таборі немає. Змушувати працювати арештантів - не тільки голодних, безсилих людей похилого віку, інвалідів, а всяких - бо для того, щоб дійти при побоях, чотирнадцятигодинному робочому дні, багатогодинній вистійці, голоді, п'ятдесяти-шістдесятиградусному морозі, треба дуже небагато, всього три тижні, як я підрахував, щоб цілком здорова, фізично сильна людина перетворилася на інваліда, на "фітіля" треба три тижні ", треба, треба три тижні", треба ", треба вілих", треба три тижні ", треба", треба ", треба", три ", треба", треба ", треба", - три тижні ", Як же тут бути бригадиром? Я бачив десятки прикладів, коли при роботі зі слабким напарником сильний просто мовчав і працював, готовий перенести все, що доведеться. Але не лаяти товариша. Сісти через товариша в карцер, навіть отримати термін, навіть померти. Одного не можна - наказувати товаришу працювати. Ось тому я не став бригадиром. Краще, думаю, помру. Я мисок не лизав за десять років своїх загальних робіт, але не вважаю, що це заняття ганебне, це можна робити. А те, що робить кавторанг - не можна. А ось тому я не став бригадиром і десять років на Колимі провів від забою до лікарні і назад, прийняв термін десятирічний. Ні в якій конторі мені працювати не дозволяли, і я не працював там жодного дня. Чотири роки нам не давали ні газет, ні книг. Після багатьох років першою була книжка Еренбурга «Падіння Парижа». Я погортав, погортав, відірвав листок на цигарку і закурив.
Але це - особиста думка моя. Таких бригадирів, як зображений Вами, дуже багато, і виліплений він дуже добре. Знову ж таки, в кожній деталі, в кожній подробиці його поведінки. І сповідь його чудова. Вона і логічна. Такі люди, відповідаючи на якийсь внутрішній поклик, несподівано вимовляються відразу. І те, що він допомагає тим небагатьом людям, хто йому допоміг, і те, що радіє смерті ворогів - все вірно. Ні Шухов, ні бригадир не захотіли зрозуміти вищої табірної мудрості: ніколи не наказуй нічого своєму товаришу, особливо - працювати. Може, він хворий, голодний, у багато разів слабший за тебе. Ось це вміння повірити товаришу і є найвища доблесть арештанта. У сварці кавторанга з Фетюковим мої симпатії цілком на боці Фетюкова. Кавторанг - це майбутній шакал. Але про це - після.
На початку Вашої повісті сказано: закон - тайга, люди і тут живуть, гине той, хто миски лиже, хто в санчастину ходить і хто ходить до «куму». По суті про це - і написана вся повість. Але це - бригадирська мораль. Досвідчений бригадир Куземін не сказав Шухову однієї важливої табірної приказки (бригадир і не міг її сказати), що в таборі вбиває велика пайка, а не маленька. Працюєш ти в забої - отримуєш кілограм хліба, краще харчування, ларьок і т. д. І вмираєш. Працюєш денним, чоботарем і отримуєш п'ятсот грамів, і живеш двадцять років, не гірше Віри Фігнер і Миколи Морозова тримаєшся. Цю приказку Шухов повинен був дізнатися на Іжмі і зрозуміти, що працювати треба так - важку роботу погано, а легку, посильну - добре. Звичайно, коли ти «доплив» і про якість легкої роботи не може бути мови, але закон вірний, рятівний.
Якимось кінцем це нова для Вашого героя філософія спирається і на роботу санчастини. Бо, звичайно, на Іжмі тільки лікарі надавали допомогу, тільки лікарі і рятували. І хоча поборників трудової терапії і там було чимало, і вірші замовляли лікарі, і хабарі брали - але тільки вони могли < врятувати > і рятували люде
й. Чи можна допустити, щоб твоя воля була використана для придушення волі інших людей, для повільного (або швидкого) їх вбивства. Найгірше, що є в таборі - це наказувати іншим працювати. Бригадир - це страшна фігура в таборах. Мені багато разів пропонували бригадиром. Але я вирішив, що помру, але бригадиром не стану.
Звичайно, такі бригадири люблять Шухових. Бригадир не б'є кавторангу тільки до тієї пори, поки той не послабшав. Взагалі це спостереження, що в таборах б'ють лише людей слабших, дуже вірно, і в повісті показано добре.
Тонко і вірно показано захоплення роботою Шухова та інших бригадників, коли вони кладуть стіну. Бригадиру і помбригадиру розім'ятися - в охотку. Для них це нічого не коштує. Але й інші захоплюються в гарячій роботі - завжди захоплюються. Це правильно. Значить, що робота ще не вибила з них останні сили. Це захоплення роботою дещо схожі на те почуття азарту, коли дві голодних колони обганяють один одного. Ця дитячість душі, що позначається і в реві образ за адресою молдавана (почуття, яке і Шухов поділяє цілком), все це дуже точно, дуже вірно. Можливо, що такого роду захоплення роботою і рятує людей. Треба тільки пам'ятати, що в бригадах табірних завжди бувають новачки і старі арештанти - не зберігачі законів, а просто більш досвідчені. Важку працю роблять новачки - Альошка, кавторанг. Вони один за одним помирають, змінюються, а бригадири живуть. Адже це і є головна причина, чому люди йдуть працювати в бригадири і відбувають кілька термінів.
У справжньому таборі на Іжмі ранкового супу вистачало на годину роботи на морозі, а решту часу кожен працював лише стільки, щоб зігрітися. І після обіду також вистачало баланди тільки на годину.
Тепер про кавторанг. Тут є трохи «журавлини». На щастя, дуже небагато. У першій сцені - біля вахти. «Ви не маєте права» тощо. Тут деяке зрушення в часі. Кавторанг - фігура тридцять восьмого року. Ось тоді мало не кожен так кричав. Всі, що так кричали, були розстріляні. Ніякого «кондея» за такі слова не покладалося в 1938 році. У 1951 році кавторанг так кричати не міг, яким би новачком він не був. З 1937 року протягом чотирнадцяти років на його очах йдуть розстріли, репресії, арешти, беруть його товаришів, і вони зникають назавжди. А кавторанг не дає собі труднощів навіть про це подумати. Він їздить дорогами і бачить всюди вартові табірні вишки. І не дає собі труднощів про це подумати. Нарешті він пройшов слідство, адже в табір потрапив він після слідства, а не до. І все-таки ні про що не подумав. Він міг цього не бачити за двох умов: або кавторанг чотирнадцять років пробув у дальньому плаванні, де-небудь на підводному човні, чотирнадцять років не піднімаючись на поверхню. Або чотирнадцять років здавав у солдати бездумно, а коли взяли самого, стало недобре. Не думає кавторанг і про бендерівців, з якими сидіти не хоче (а зі шпигунами? зі зрадниками батьківщини? з власовцями? з Шуховим? з бригадиром?). Адже ці бендерівці - такі ж бендерівці, як кавторанг шпигун. Його ж не кубок англійський угробив, а просто здали за розверсткою, за слідчими контрольними списками. Ось єдина фальш Вашої повісті. Не характер (такі є правдолюбці, що вічно сперечаються, були, є і будуть). Але типовою така фігура могла бути тільки в 1937 році (або в 1938 - для таборів). Тут кавторанг може бути витлумачений як майбутній Фетюков. Перші побої - і немає кавторангу. Кавторангу - дві дороги: або в могилу, або лизати миски, як Фетюков, колишній кавторанг, що сидить вже вісім років.
У тридцять восьмому році вбивали людей в забоях, в бараках. Нормований робочий день був чотирнадцять годин, добою тримали на роботі, і якій роботі. Адже лісоповал, бревнотаска Іжми - така робота - це мрія всіх гірників Колими. Для допомоги у знищенні п'ятдесят восьмої статті були притягнуті кримінальники - рецидивісти, блатарі, яких називали «друзями народу», на відміну від ворогів, яких засилали на Колиму безногих, сліпих, старих - без всяких медичних бар'єрів, лише б були «спецуказання» Москви. На градусники в 1938 році дивилися, коли він досягав 56 градусів, у 1939 - 1947 - 52 °, а після 1947 року - 46 °. Всі ці мої зауваження, ясна річ, не применшують ні художньої правди Вашої повісті, ні тієї дійсності, яка стоїть за ними. Просто у мене інші оцінки. Головне для мене в тому, що табір 1938 року є вершина всього страшного, огидного, розтліваючого. Всі інші і воєнні роки, і повоєнні - страшно, але не можуть йти ні в яке порівняння з 1938 роком. Повернемося до повісті. Повість ця для уважного читача - одкровення в кожній її фразі. Це перший, звичайно, в нашій літературі твір, що володіє і сміливістю, і художньою правдою, і правдою пережитого, переліченого - перше слово про те, про що всі говорять, але ще ніхто нічого не написав. Брехні за час з XX з'їзду було вже чимало. На кшталт огидного «Самородка» Шелеста або фальшивої і негідної Некрасова повісті «Кіра Георгіївна». Дуже добре, що в таборі немає патріотичних розмов про війну, що Ви уникли цієї фальші. Війна повністю говорить там трагічним голосом скалічених доль, злочинних помилок. Ще одне. Мені здається, що зрозуміти табір без ролі блатарів в ньому не можна. Саме блатний світ, його правила, етика та естетика вносять розбещення в душі всіх людей табору - і ув'язнених, і начальників, і глядачів. Майже вся психологія робочої каторги внутрішнього її життя визначалася, в кінцевому рахунку, блатарями. Вся брехня, яка введена в нашу літературу протягом багатьох років «Аристократами» Погодіна і продукцією Лева Шейніна - незмірна. Романтизація кримінальщини завдала великої шкоди, рятуючи блатних, видаючи їх за романтиків, що вселяють довіру, тоді як блатарі - не люди. У Вашій повісті блатний світ тільки просочується в щілині оповідання. І це добре, і це вірно. Ось руйнування цієї багаторічної легенди про блатарів-романтиків - одне з чергових завдань нашої художньої літератури. Блатарів у Вашому таборі немає! Ваш табір без вошей! Служба охорони не відповідає за план, не вибиває його прикладами. Кіт! Махорку міряють склянкою! Не тягають до слідчого. Не посилають після роботи за п'ять кілометрів у ліс за дровами. Не б'ють. Хліб залишають у матраці. У матраці! Та ще набито! Та ще й подушка є! Працюють у теплі. Хліб залишають вдома! Ложками їдять! Де цей чудовий табір? Хоч би з годок там посидіти свого часу. Відразу видно, що руки у Шухова не відморожені, коли він сує пальці в холодну воду. Двадцять п'ять років минуло, а я пхати руки в крижану воду не можу. У забійній бригаді золотого сезону 1938 року до кінця сезону, до осені залишалися тільки бригадир і денальний, а всі інші за цей час пішли або «під сопку» або в лікарню, або в інші бригади, що ще працюють на підсобних роботах. Або розстріляні: за списками, які читалися щодня на ранковому розлученні до глибокої зими 1938 року - списки тих, хто розстріляний позавчора, три дні тому. А в бригаду приходили новачки, щоб у свою чергу померти або захворіти, або встати під кулі, або видихнути від побоїв бригадира, конвоїра, нарядника, наглядача, перукаря і денного. Так було з усіма забійними бригадами у нас. Ну, досить. Поїхав я вбік, не втримався. Перерахунок нескінченний - все це вірно, точно, знайоме дуже добре. П'ятірки ці запам'ятаються навік. Горбушки, серединки не втрачені. Міра рукою пайки і затаєна надія, що вкрали мало - вірна, точна.До речі, під час війни, коли йшов білий американський хліб, з підмісом кукурудзи, жоден хліборез не різав заздалегідь, трьохсотка за ніч втрачала до п'ятдесяти грамів. Був наказ видавати бригаді хліб вагою не різаний, а потім стали різати перед самим розлученням. Саме КЭ-460. Всі в таборі кажуть «ке», а не «ка». До речі, чому «зек», а не «зека». Адже це так пишеться: з/к і схиляється з/к, зеки, зекою. Невижата ганчірка, яку Шухов кидає на вахті за пічку, коштує цілого роману, а таких місць сотні. Розмова Цезаря Марковича з кавторангом і з москвичем дуже вловлена добре. Передати розмову про Ейзенштейна - не чужорідна для Шухова думка. Тут автор показує себе як письменника, трохи відступаючи від шуховської маски. Збіднена мова, збіднене мислення, зміщені всі масштаби дум. Твір надзвичайно економний, напружений, як пружина, як вірші. І ще одне питання, дуже важливе, вирішене Шуховим дуже вірно: хто перебуває на дні? Та ті ж, що й нагорі. Нічим не гірше, а навіть, мабуть, трохи краще, міцніше! Дуже правильно підписав Шухов на слідстві протокол допиту. І хоча я за свої два слідства не підписав жодного протоколу, який викриває мене, і ніяких зізнань не давав - толк був один і той же. Дали термін і так. При тому на слідстві мене не били. А якби били (як з другої половини 1937 року і пізніше) - не знаю, що б я зробив і як би себе поводив. Відмінний кінець. Цей гурток ковбаси, завершальний щасливий день. Дуже добре печиво, яке не жадібний Шухов віддає Альошці. Ми - заробимо. Він - вдалий. Стукач Пантелєєв показаний дуже добре. «А проводять по санчастині!» Ось що таке стукач, зовсім не зрозумів бідолаха Вознесенський, який так хоче крокувати в ногу з століттям. У його «Трикутній груші» є вірші про стукачі, американських стукачів ні багато ні мало. Я спочатку не зрозумів нічого, потім розібрався: Вознесенський називає стукачами штатних агентів спостереження, «філерів», так їх звуть у спогадах. Художня тканина така тонка, що розрізняєш латиша від естонця. Естонці і Кільгас - різні люди, хоч і в одній бригаді. Дуже добре. Похмурість Кільгаса, який тягнеться більше до російської людини, ніж до сусідів прибалтійців, - дуже вірна. Чудово щодо зайвої їжі, яку їв Шухов на волі і яка була, виявляється, зовсім не потрібна. Ця думка спадає на думку кожному арештанту. І виражено це блискуче. Сенька Клевшин і взагалі люди з німецьких таборів, яких обов'язково садили після - їх було багато. Характер дуже правдивий, дуже важливий. Хвилювання про «зажилені» неділі дуже вірні (у 1938 році на Колимі не було відпочинку в забої. Перший вихідний отримав я 18 грудня 1938 року. Весь табір викрали в ліс за дровами на цілий день). І що радіють всякому відпочинку, не думаючи, що все одно начальство вирахує. Це тому, що арештант не планує життя далі сьогоднішнього вечора. Дай сьогодні, а що там буде завтра - подивимося. Про дві поти в гарячій роботі - дуже добре. Про сифіліс від бичків. Ніхто в таборі не заразився таким шляхом. Помирали в таборі не від цього. Люди похилого віку - парашники, валянок, що летить у стовп. Ноги Шухова в одному рукаві телогрейки - все це чудово. Великої різниці у вилизуванні мисок і в отиранні дна кіркою хліба немає. Різниця тільки підкреслює, що там, де живе Шухов, ще немає голоду, ще можна жити. Шепіт! «Продстол пересмикнули» і «у когось ввечері відріжуть». Хабарі - дуже все вірно. Валянки! У нас валянок не було. Були бурки зі старої вітоші - брюк і тілогрік десятого терміну. Перші валянки я одягнув вже ставши фельдшером, через десять років табірного життя. А бурки носив не в сушарку, а на лагодження. На дні, на підошві нарощують заплати. Термометр! Все це чудово! У повісті дуже виражена і проклята табірна риса: прагнення мати помічників, «шісток». Роботу з прибирання зрештою роблять ті ж роботяги після важкої роботи в забої часом до ранку. Обслуга людини - над людиною. Адже це і не тільки для табору характерно.У Вашій повісті дуже не вистачає начальника (великого начальника, аж до начальника приискових управлінь), який торгує серед ув'язнених махоркою через денного-ув'язненого по п'ять рублів папіроса. Не склянка, не пачка, а папіроса. Пачка махорки у такого начальника коштувала від ста до п'ятисот рублів. - Двері притягуй! Опис сніданку, супчика, досвідченого, яструбиного арештантського ока - все це вірно, важливо. Тільки рибу їдять з кістками - це закон. Цей черпак, який дорожче всього життя минулого, справжнього і майбутнього - все це вистраждано, пережито і виражено енергійно і точно. Гаряча баланда! Десять хвилин життя ув'язненого за їжею. Хліб їдять окремо, щоб продовжити задоволення їжі. Це - загальний гіпнотичний закон. У 1945 році приїхали репатріанти змінити нас на прийом Північного управління на Колимі. Дивувалися: "Чому ваші в їдальні з'їдають суп і кашу, а хліб беруть із собою. Чи не краще... " Я відповідав: «Не мине і двох тижнів, як ви це зрозумієте і станете робити так само». Так і сталося. Полежати в лікарні, навіть померти на чистому ліжку, а не в бараку, не в забої, під чоботами бригадирів, конвоїрів і нарядників - мрія всякого ув'язненого. Вся сцена в санчастині дуже хороша. Звичайно, санчастина бачила більш страшні речі (наприклад, стукіт об залізний таз нігтів з відморожених пальців роботяг, які зриває лікар щипцями і кидає в таз) тощо. Хвилина перед розлученням - дуже хороша. Пагорб цукру. У нас цукор ніколи не видавався на руки, завжди в чаю. Взагалі, весь Шухов в кожній сцені дуже хороший, дуже правдивий. Цезар Маркович - ось це і є герой некрасівської «Кіри Георгіївни». Такий Цезар Маркович повернеться на волю і скаже, що в таборі можна вивчати іноземні мови і вексельне право. «Шмон» ранковий і вечірній - чудовий. Вся Ваша повість - це та довгоочікувана правда, без якої не може література наша рухатися вперед. Всі, хто промовчать про це, спотворить правду цю - негідники. Дуже добре описана предзона і цей загін, де стоять бригади одна за одною. У нас така була. А на фронтоні головних воріт (у всіх відділеннях табору за особливим наказом зверху) цитата на червоному сатині: «Праця є справа честі, справа слави, справа доблесті і геройства!» Ось як! Традиційне попередження конвою, яке всякий ув'язнений вивчив напам'ять. Називалося (у нас): «крок вправо - крок вліво вважаю втечею, стрибок вгору агітацією!» Жартують, як бачите, скрізь. Лист. Дуже тонко, дуже вірно. Щодо «красилів» - яскравіші картини не бувало. Все в повісті цій вірно, все правда. Пам'ятайте, найголовніше: табір негативна школа з першого до останнього дня для кого завгодно. Людині - ні начальнику, ні арештанту не треба бачити. Але вже якщо ти бачив - треба сказати правду, як би вона не була страшна. Шухов залишився людиною не
