19-річний юнак застрелив більшовика Петра Войкова серед білого дня на вокзалі у Варшаві. В еміграції його звали героєм, в СРСР - проклинали як терориста.
«У темряві нічної, при світлі дня злу не сховатися від мене»..., - здається, приблизно так говорить один з американських супергероїв. Маніакальне прагнення боротися зі злом добре виглядає на екрані, але якщо супергерой з'являється в реальному житті, то може незабаром опинитися на лаві підсудних. Так сталося в 1927 р., коли супергерой (тоді про нього говорили - «понад-герой») російської еміграції 19-річний Борис Коверда «стратив» професійного революціонера, більшовика Петра Лазаревича Войкова. Саме в таких формулюваннях про це розповідала тут же виникла емігрантська легенда: «національний герой» Борис Коверда, юний емігрант, застрелив Войкова (тоді радянського представника в Польщі) на вокзалі Варшави. Особисто проти Войкова Коверда нічого не мав, убив він його просто «за все, що більшовики зробили в Росії». Народного месника схопили і йому довелося відсидіти за свій подвиг 10 років у польській в'язниці.
Через кілька років відбулася ще одна важлива подія, спочатку не пов'язана зі справою Коверди. Радник посольства СРСР у Франції Григорій Бесєдовський був запідозрений у крадіжці казенних засобів (і як виявилося, і правда крав). Щоб уникнути покарання, злодій став «неповерненцем» - пішов з роботи і залишився жити в Європі. У 1931 р. він опублікував мемуари бульварної якості під назвою «Шлях до термідора». Бесідівський помістив туди багато вигадок, і метою було не тільки вразити публіку, але і розташувати її до себе, змусити еміграцію і європейців прийняти його. Найкращий спосіб зробити це - очорнювати своїх колег-більшовиків. Потрапив під його приціл і Войков: неповерненець описав нібито в п'яному вигляді зроблені Войковим зізнання про його участь у розправі над царською сім'єю в Єкатеринбурзі в 1918 р. Якщо вірити Бесєдовському, Войков розповідав: "... обласний комітет комуністичної партії продовжував рішуче вимагати розстрілу... я був одним з найзатятіших прихильників цього заходу ". Крім того, Войков нібито особисто дострілював і загартовував багнетом впалих царівен, а після ще й прикарманив рубіновий перстень цариці. "Войков сказав мені, що це була жахлива картина. Трупи лежали на підлозі в кошмарних позах, зі спотвореними від жаху і крові особами. Пол зробився абсолютно слизьким, як на бійні... " Еміграція, яка бачила в більшовиках дияволів, легко повірила Бесєдовському. Так легенда про Коверда знайшла нову важливу деталь: виходить, Коверда геройськи помстився цареубійці і постраждав за це у в'язниці.
З одного боку, можна зрозуміти емігрантів - вони не могли знати, що Бесідівський бреше. Це з'ясувалося вже після того, як останки вбитих в Іпатіївському будинку були виявлені. Бесідівський описував, як Войков за допомогою сокир і сірчаної кислоти перетворив трупи на криваву кашу, щоб приховати злочин. Виявлені скелети (кілька генетичних експертиз 2000-х рр. підтвердили, що вони точно належать членам царської сім'ї) не мали ніяких слідів від сокир або спроб знищити їх сірчаною кислотою. Так що вірити розповіді Бесєдовського при дослідженні ролі Войкова в трагедії царської сім'ї - все одно що всерйоз вивчати середньовічне військове мистецтво по «Грі престолів».
З іншого боку, хоча Войков, швидше за все, і не брав участі в тій жорстокій бійні, не варто обілювати і його. Як член Уральської обласної ради він, ймовірно, теж голосував за знищення Миколи II. Само собою, під час Громадянської війни він був також причетний до політичних репресій проти «класових ворогів» радянської влади і великою добродушністю не відрізнявся. У всьому іншому ж Войков - фігура малоцікава. У 1924 р. він став повпредом у Польщі, володіючи для цієї посади лише одним з необхідних достоїнств - знанням іноземних мов. Так що насправді, він став випадковою жертвою Коверди, на його місці міг бути будь-який інший повпред, який не мав взагалі нічого спільного з Уральською обласною радою в 1918 р. Коверда на суді навіть і не згадував участь Войкова в розстрілі царя.
«За Росію»
Для Коверди достатнім приводом для «страти» була приналежність Войкова до більшовиків. Юний учень гімназії Російського товариства у Вільно, онук селянина, син учителя і есера, який бився проти червоних, Коверда «хлібнув горя» жебраком емігрантського життя (через бідність змушений був навіть покинути школу). Як і всі близькі йому люди, в нещастях він звинувачував більшовиків. Будучи підлітком, Борис побачив жорстокість Громадянської війни: у Самарі чекісти вбили його двоюрідного брата, розстріляли на його очах знайомого, вигнали його сім'ю з країни. За характером він, правда, був людиною м'якою. Погану характеристику дав тільки свідок вбивства Войкова, ще один радянський дипломат Аркадій Розенгольц, який сказав про вбивцю: «Мерзотник і прохвіст, сучий син». Ті ж, хто знав Коверду особисто (родичі і вчителі), на процесі у справі про вбивство Войкова говорили про нього тільки найкращі слова - розумний, зосереджений, працьовитий, віруючий, скромний, ввічливий, ідейний. Тільки ось остання якість розвинулася до того, що Коверда перетворився вже на «екзальтовану, фанатичну натуру», «неврівноваженого юнака» (за оцінкою польського прокурора). Коверда на все життя просочився емігрантською ненавистю до більшовиків. Він вирішив, що може і повинен боротися - і не словом, а ділом. Спочатку план був такий: отримати у Варшаві в повпредстві дозвіл на в'їзд в СРСР, а там почати нелегальну боротьбу з комуністами. Звичайно, задум цей був абсолютно фантастичним. Коверде у праві на в'їзд відмовили. І тоді він дізнався з газет про Войкова і майбутню незабаром поїздку повпреда в Москву. Знаючи його обличчя тільки за фотографіями, Коверда з револьвером чекав Войкова на вокзалі чотири дні.
На четвертий день, 7 червня 1927 р. Коверда нарешті помітив Войкова. Він сам розповів потім про те, що було далі: "Я пішов назустріч Войкову, вийняв з кишені пістолет і почав стріляти. Войков різко кинувся назад, а я пробіг кілька кроків за ним, стріляючи йому слідом, поки не випустив усі, хто перебував у пістолеті, шість куль. Як пізніше було встановлено, у Войкова потрапили дві кулі. Войков, пробігши кілька кроків, притулився до вагона і почав відстрілюватися [прим.: Войков вистрілив два рази, але промахнувся, після чого впав]. Розенгольц стрибнув з перону на шлях і між двома вагонами і залишився у мене позаду. […] На пероні під час замаху було мало публіки, і до мене і Войкова швидко підбігли поліцейські. Мене схопили, а Войков опустився на перон. Один із поліцейських, які заарештували мене, запитав, у кого я стріляю. Я відповів, що в радянського посла ".
Через годину Войков помер. Борису Коверді відразу висунули звинувачення в тому, що "сьомого червня тисяча дев'ятсот двадцять сьомого року, у Варшаві, на Головному вокзалі стріляв у посла СРСР Войкова з метою позбавити його життя. Стріляв з револьвера шість разів, заподіявши йому вогнепальну рану в області грудної клітини з лівого боку, що викликало крововилив у ліву легкову порожнину і смерть Войкова ". Коверда визнав себе вбивцею, але не визнав себе винним на тій підставі, що стріляв «за Росію», «помстився за Росію, за мільйони людей». Польський надзвичайний суд це не переконало. Прокурор справедливо зауважив: "Коверда вбиває за Росію, від імені Росії. Право виступати від імені народу він присвоїв собі сам. Ніхто його не уповноважував ні на це зведення рахунків, ні до боротьби від імені Росії, ні до помсти за неї ". Суд здійснився дуже швидко. Вже 15 червня 1927 р. Коверда був засуджений до 15 років каторги. Через 10 років він вийшов з в'язниці за амністією.
У СРСР польський суд оголосили «мерзенною комедією», а самого Коверду - «найманцем іноземних імперіалістів». У Москві не сумнівалися, що за спиною терориста стоять якісь серйозні сили. Слідство, однак, нічого подібного у справі не виявило. Проте після цього інциденту Польща під тиском СРСР зобов'язалася обмежити на своїй території діяльність білогвардійських організацій.
Для емігрантів вбивця Войкова став «національним російським героєм», понад-героєм. Його оспівали у віршах К. Д. Бальмонт і харбінська поетеса Маріанна Колосова, яка писала: І під стіни старої Варшави/Покотилася одна голова ...//.../І вогнями горить золотими/Дороговказна наша зірка -/Дороге, улюблене ім'я: «Російський лицар Борис Коверда!»
Знали б вони, як складеться життя «російського лицаря», може, не стали б витрачати папір. Коверда був досить типовим білим терористом: молодий, неврівноважений, який постраждав під час подій 1917 - 1922 рр. і горів ненавистю до комуністів настільки сильно, що готовий був пожертвувати їй дуже багато. Так що Коверда зробив те, що робили деякі з відповідних під цей опис емігранти: пішов після 22 червня 1941 р. служити німцям. Ще в 1927 р. він говорив: "Мені все одно: нехай у Росії буде монархія або республіка, аби не було там банди негідників, від якої загинуло стільки російського народу ". В його очах для позбавлення від червоних годилася будь-яка, хоч німецька «допомога». «Російський національний герой» став інформатором абверу у званні фельдфебеля, працював на окупованій території. У 1944 р. він евакуювався до Німеччини. Наприкінці війни Коверда у складі 1-ї РНА пройшов кордон нейтрального Ліхтештейну і так уникнув видачі СРСР.
Наступні кілька років він провів у Франції, Швейцарії та ФРН, а в 1952 р. виїхав з сім'єю в США, де і прожив до кінця своїх днів (до 1987 р.), працюючи в емігрантських газетах і ведучи скромний спосіб життя.
***
Іменем убитого Войкова названо безліч вулиць і проїздів, станцію метрополітену в Москві, чавунолітейний завод, шахти та інші об'єкти. Час від часу відновлюються суперечки про необхідність перейменування станції «Войківська». Одна з назв, які пропонуються натомість - «Ковердинська». Навряд чи цей варіант краще нинішнього.
